En pleine crise du Covid, Cyrille est traité pour un lymphome du médiastin. Un combat solitaire qui aboutira à une reprise du travail difficile pour ce sapeur-pompier passionné. C’est à l’âge de 47 ans, dans une chambre d’hôpital, que Cyrille apprend son cancer. L’annonce, faite par l’interne en une dizaine de minutes, laisse Cyrille seul avec sa peur et ses questionnements.